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Notas de un Antropólogo de Campo
(1970-2013)

Stanley Heckadon-Moreno, Ph.D.
Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales, heckados@si.edu

Nunca pensé estudiar antropología al salir del colegio San Vicente de 
Paul en Chiriquí en el año 1960. En un DC 3 de Copa conocí un ingeniero 
mexicano y le pregunté: “Qué hace por Chiriquí?” Respondió: “Insta-
lando los primeros teléfonos de microondas de Panamá. Has visto unas 
torres grandes por la Panamericana? Esas son del nuevo sistema de mi-
croondas de Empresas Eléctricas de Chiriquí. Soy ingeniero electrónico. 
Esa es la carrera del futuro, joven”.  

A California en los años 60
Al no haber en Chiriquí universidades, ni quién me orientara, me fui 

a California, Estados Unidos. Me matriculé en ingeniería, en el Orange 
Coast College de Costa Mesa. Física fue la primera materia que tomé y sa-
qué cero. Cambié a pre medicina; a la primera autopsia, casi me desmayo.  
No lo hice pues las estudiantes me observaban muy motivadas.   

Un amigo me dijo: “Stanley, como tú lees tanto, y por lo que lees, te va 
a gustar antropología”. Fuí al curso de introducción a la antropología y me 
atrapó. Pagaba los estudios trabajando noches y fines de semana en una 
gasolinera. Recibí cursos de atención al público motorista y administra-
ción de gasolineras. En Fairview State Hospital for the Mentally Retarded, 
estudié técnico en siquiatría. Por mis buenas notas en el Orange Coast, la 
Universidad de California en los Ángeles (UCLA) me admitió para hacer 
los dos últimos años de la carrera. Tuve magníficos profesores. Berkely 
me aprobó para continuar hacia la maestría y luego el doctorado. Todo 
parecía planeado.  

Marcaron mis años en California dos movimientos sociales de la déca-
da de 1960: la lucha por los derechos civiles y la oposición a la guerra de 
Vietnam. Participé en ambos. El himno de esa generación fue la canción 
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de Bob Dylan Blowing in the Wind. En 1968, y a un mes de mis exámenes 
finales de último año, me llamaron al servicio militar. Lo pensé y decidí 
no ir a la guerra. Le pregunté a mi profesor Ralph Beals qué escuela de 
antropología me recomendaba. Dijo que la de México y la de Los Andes, 
una pequeña universidad privada en Bogotá cuyo departamento de an-
tropología lo dirigía su amigo Gerardo Reichel-Dolmatoff. 

A Los Andes
En el verano de 1968 crucé en mi busito VW México y Centro Amé-

rica hasta la finca familiar en Chiriquí Viejo. Una noche, bajo la lámpara 
de querosín, escribí al Dr. Reichel si me aceptaban como graduando. La 
repuesta demoró días viajando de David a Panamá y a Bogotá, el Tibet 
de las Américas, como diría el ex-presidente Alfonso López Michelsen. 
Me aceptaron y validaron mis materias. En mayo de 1968, tras votar en 
mis primeras elecciones presidenciales en Panamá y con un préstamo del 
IFARHU, partí hacia Bogotá. 

El fundador y director de antropología en la universidad de Los Andes,  
Gerardo Reichel-Dolmatoff, era un intelectual europeo exilado de la II 
Guerra Mundial. Conmigo fue muy gentil. Me quedé en la pensión Ale-
mana, cerca a la universidad, y luego viví con dos estudiantes y con una 
familia bogotana, cuyo hijo Alberto estudiaba en Los Andes. En antro-
pología todos fueron muy atentos. Uno de los primeros estudiantes que 
conocí fue a Juan Yanguez, panameño, que terminaba la tesis y partía a su 
doctorado en Estados Unidos. Me regaló varios textos, me orientó sobre 
el departamento, la universidad y el país. Al ir a pagar mi matrícula supe 
que la habían subido, sobre todo para extranjeros, de 3.600 a 4.050 pesos. 
Quedé debiendo mil pesos, con solo 20 dólares para un mes y  libros. Por 
no tener Panamá y Colombia convenio cultural, debí tomar materias de 
secundaria, historia y geografía de Colombia y español. Por considerarse 
los bogotanos la Atenas de América, cuna del mejor español, el profesor 
no gustaba de mi acento que llamaba costeño. 

Dura fue la transición cultural de California a Bogotá. California era 
cuna de lo informal; los estudiantes vestíamos shorts, t-shirts y chancle-
tas. Bogotá era fría y formal. Los hombres con sacos, negros o grises. La 
primera vez que salí con mis guaraches mejicanos, con suelas de llantas 
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de carro, fue un escándalo en la calle y la universidad. Los uniandinos 
vestían saco y corbata.  En poco tiempo hice buenos amigos. Antropología 
era para gentlemen y se esperaba que sus tesis fueran sobre arqueología, 
lingüística o etnografía. Temas que no me atraían. 

Las islas de San Bernardo 
Aprovechaba los feriados para recorrer Colombia en bus y a dedo. En 

esos años la violencia no era tan virulenta ni extensa. La coca era una hoja 
que masticaban los indígenas de la Amazonía. Tendía a viajar a la costa, 
que en Colombia es el Caribe. Un amanecer, el bus me deja en la playa de 
Tolú, Golfo de Morrosquillo. Zarpaba un cayuco de vela estilo kuna, con 
tres pescadores negros.  Les pregunté a dónde iban y me dijeron que a las 
islas de San Bernardo. Les dije si podían llevarme y me aceptaron. A la 
altura de la Punta de San Bernardo muere el viento. Pensando la dormida 
mar afuera, aparece distante una embarcación. Un pescador se fija en el 
puntito y dice “Es la INCORA”. Era la lancha del Instituto Colombiano de 
Reforma Agraria, que organizaba cooperativas de pescadores en el Golfo 
de Morrosquillo. Al acuaderarse la lancha al bote pregunté a dónde iban. 
Dijeron que al Islote, único poblado de las San Bernardo. Dando excusas a 
los pescadores, me pasé a la lancha y llegué al Islote. Estas islas son como 
las de San Blas, pero su gente es negra, emigrados de la isla Barú durante 
la Guerra de los Mil Días. Se encuentran a sesenta millas náuticas al oeste 
de  Cartagena. 

Al ver ese Caribe cristalino, arrecifes y peces de infinitos colores, su 
gente alegre y hospitalaria, decidí que ahí haría mi tesis. Vivían de la 
pesca por la pobreza del suelo y las lluvias erráticas que imposibilitaban 
la agricultura, salvo por palmas de coco y carbón de mangle. Muchos de 
los adultos mayores habían trabajado en las canoas que comercian con la 
costa de San Blas y Colón.  

Mi tema sobre la antropología económica de una comunidad de pesca-
dores negros no fue bien recibido en el departamento. Nadie había hecho 
tesis de pescadores, no era respetable, pero me apoyaron el Dr. Reichel y 
el Dr Egon Schaden.  

En el Islote me dio casa y comida Hermelinda Alvarado, para quien 
fui un hijo. Era la cacique del caserío. Hice un mapa del pueblo ubicando 
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todas las casas y familias. Realicé un sinnúmero de entrevistas. Me gané 
la vida buceando con arpón y vendía pescado y langostas a los interme-
diarios de Cartagena y Tolú. Mi biblia fue Malay Fishermen de Raymond 
Firth. 

De Bogotá, a Narganá y a Panamá
Al terminar la tesis mandé mis pocas pertenencias vía aérea y en bus 

fui a La Dorada, abordando la San Roque, una barcaza que iba por el 
Magdalena abajo vendiendo sacos de cemento. Deseaba conocer este río, 
histórica puerta de entrada al Nuevo Reino de Granada. En cada poblado 
que atracábamos bajaba a conocerlo. Algunos nombres me eran fami-
liares por los vallenatos y cumbias que en Panamá sonaban por la radio: 
Magangué, Plato, Tamalameque, El Banco, Mompós.  Los marineros me 
contaron de la violencia que azotó el Magdalena Medio, cuerpos dego-
llados que bajaban flotando. De Barranquilla fui a Cartagena, a Tolú y 
en cayuco al Islote. Me despedí de mi familia adoptiva y amistades y un 
pescador me llevó en cayuco de vela a Tolú. Gracias a amigos tolueños 
conseguí, vía el alcalde de Coveñas, cupo en una canoa para San Blas.  

La nave Mary C era de Lorica. Sus marineros de La Rada y Moñitos, 
caseríos de la costa. Su paga bajísima, 100 pesos el viaje, que suplemen-
taban comprando animales, aves y productos agrícolas para vender a los 
kunas. Esta carga iba en cubierta pero la mercancía de los dueños de la 
nave iba bajo cubierta. Anclamos en varios puertecillos a cargar plátanos, 
otoes, ñames, sacos de arroz y azúcar e iguanas vivas. Una noche recala-
mos en Isla Fuerte, otra en Isla Tortuguilla. De noche zarpamos a cruzar 
el Golfo de Urabá. A medio camino se apagó el viejo motor de gasolina 
y a la deriva quedamos. Al otro día aparecieron unos cazones, tiburones 
chicos, y de un arponazo cogí uno que el cocinero preparó para toda la 
tripulación. Finalmente arrancó el motor y al otro día avistamos Cabo 
Tiburón, raya limítrofe entre Colombia y Panamá. Regresaba al Istmo 
tras una década de ausencia. Comenzaba mi maestría en las  realidades 
istmeñas.  

Anclamos en Puerto Obaldía donde toda canoa pagaba a las autorida-
des panameñas 45 dólares para comerciar con San Blas, pero a veces les 
cobraban 90 y 100, sin recibos.  
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  El capitán de la Mary C me pidió prestados 75 dólares para el permiso, 
que luego me canceló. Subieron a abordo los de aduana y decían: “y ese 
pavo de quién es? De la tripulación. Dámelo, tengo rato que no pruebo 
pavo.  Y ese puerco de ahí?  Dámelo”. Aduana, sin tapujos, quitaba a los 
marineros los productos que traían para vender. 

Fascinante era ver el viejo trueque comercial entre kunas1 y canoas. 
Productos colombianos por cocos, el dólar vegetal kuna. Recalamos en 
las islas de Carreto, Caledonia, Mulatupo, Isla Pinos, Ustupo, Mamitupo, 
Achutupo, Ailigandi, Tupile y Playón Chico. Al desembarcar en Narganá 
sonaba La Negra Celina, de Cristóbal Perez, con voz de Alejo Durán.  Me 
despedí de la tripulación y tomé una avioneta hacia Panamá.

La DIGEDECOM 
Me dicen en Chiriquí que hay un ministerio nuevo, el Ministerio del 

Trabajo, y que a lo mejor allí encuentro trabajo.  Me vine a la capital a ver 
si este ministerio tenía trabajo.  El Ministro era Rómulo Escobar; pregunté 
si podía verlo. Con mala cara, la secretaria me dijo que él no daba citas in-
dividuales, solo audiencias generales los jueves. Al llegar el jueves, había 
un gentío en el auditorio. Unos pidiendo plata, otros sacos de cemento. 
En eso él dice que se acabó la reunión.  Fui el último en salir y esperé que 
estuviera a mi lado para decirle: “Dr. Escobar, soy un antropólogo recién 
graduado, aquí está mi tesis y mi diploma y busco trabajo”.  Me responde 
que se acabó la audiencia. Le explico que tengo una deuda con el IFARHU 
y necesito trabajar. El Dr. Escobar sonríe y dice: “que dijiste que estu-
diaste?...antropófago?” “No, no, le digo, estudié antropología!”  Entonces 
dice: “Mira, acaba de formarse la Dirección General de Desarrollo de la 
Comunidad (DIGEDECOM), bajo la Presidencia de la República y César 
Rodríguez es el director,  ayer me dijo que buscaba un antropólogo”. En 
una de sus tarjetas el Dr. escribió: “César, ahí te mando un antropólo-
go”. Llegué a la DIGEDECOM y César Rodrígez  no me prestó mucha 
atención. Me mandó a que me entrevistara con Francisco Herrera, Fredy 

1  	 El Consejo General Kuna ha modificado recientemente su autodenominación a 
Guna. Sin embargo, en este artículo se hace referencia a los kunas, debido a que en 
la década de 1970 ése era el nombre aceptado por el grupo étnico en cuestión (N del 
E).
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Blanco y Julio Arosemena. Recuerdo que la primera pregunta me la hizo 
Francisco. Me dijo: “desde un punto de vista antropológico nárranos tu 
experiencia bajando el Magdalena y en canoa hasta San Blas”.  Hice mi 
recapitulación antropológica del viaje y quedé a cargo de la Sección de 
Asuntos Indígenas.   

La DIGEDECOM fue mi introducción a los graves problemas de las 
zonas indígenas.  Recorrí el Istmo a pie, a caballo, en cayuco, en jeep  y 
avioneta. Mi equipo eran 35 trabajadores comunales y voluntarios,  ku-
nas, guaimies y chocoes. Con ellos anduve por el Cricamola, el Tuira,  
Chucunaque, el Sambú, ambas vertientes de la serranía del Tabasará y las 
islas de San Blas. Los únicos  no  indígenas eran Rafael “Pito” Murgas y 
Fabio Bernal, de Veraguas, grandes conocedores de la serranía. Me redac-
taron interesantísimos informes sobre las condiciones de los indígenas de 
Veraguas. Camilo Ortega, luego cacique, también era del grupo. Para los 
militares de esos tiempos, el desarrollo comunitario consistía en construir 
pequeñas obras de infraestructura: escuelas, puentes, puestos de salud y 
zarzos.  El tema de la tierra, de las comarcas, era periférico.  

 Ese invierno de 1970, entré a la serranía del Tabasará con Fabio de 
baquiano. Siempre dependí de mis baquianos para que me llevaran y tra-
jeran por selvas y serranías. Anochecía al llegar a Cerro Plata, caserío 
guaimí, y habían muerto 13 niños de tosferina.  Nunca había visto morir 
criaturas así, ni pensaba que sucediera en Panamá en pleno siglo veinte.  
Verlos morir me impactó, tosían y se iban quedando sin aire. Era año de 
“junito”2 y las cosechas habían fracasado, no había comida.  Le digo a 
Fabio que partiríamos al amanecer, a buscar ayuda al caserío más cercano 
donde una avioneta aterrizara y nos llevara a Santiago. El llano más cerca 
era Buenos Aires, donde un comerciante chino tenía una radio de comu-
nicaciones. Partimos al amanecer y bajo la lluvia, caminamos día y noche, 
cruzando ríos y quebradas desbordadas, subiendo y bajando caminos lo-
dosos, zanjones, atentos a las víboras. Al día siguiente salimos a Buenos 
Aires. Al otro día la avioneta de Aerolíneas Cantú nos dejó en la pista de 
Santiago. Fui a hablar con el director médico de Veraguas. Le digo: “doc-

2  	 Es cuando se siembra en mayo y no llegan las lluvias y para junio están muertas las 
plantas.
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tor, me llamo fulano de tal, trabajo para la DIGEDECOM, acabo de bajar 
de la serranía y he visto morir de tosferina a 13 niños”.  Yo siempre quise 
ser médico, los hijos de Hipócrates que curan enfermos. El jefe médico 
me miraba, pero no me veía. Como no reaccionaba,  le digo: “doctor, han 
muerto 13 niños en la montaña, de tosferina  ¿Qué puede hacer?”. Esta 
vez me dice:  “Esa es la vaina con estos indios.  Siempre se andan murien-
do de una vaina u otra.  Ellos bien saben que sólo tienen derecho a dos gi-
ras médicas: la de invierno y la de verano. Ya la de invierno pasó, así que, 
que se frieguen”.  No podía creer que al jefe médico fuera indiferente a la 
muerte de los niños de la serranía. Esto cambió mi rumbo antropológico. 
Comencé a cuestionar la política indigenista y  las actitudes panameñas 
hacia sus  indígenas. Al leer lo que escribieron los padres de la patria e 
intelectuales topé con el desprecio hacia el indígena. Tenían que volverse 
mestizos y hablar español, integrarse. Comencé a investigar la legislación 
indígena del Panamá colonial, colombiano y republicano. Leyes que los 
calificaban de salvajes y de menores de edad.    

Un amigo periodista, Danilo Caballero, me dijo fuera a ver a monse-
ñor Martín Legarra, obispo de Veraguas.  Voy y le explico la situación de 
los niños y me dice: “Por qué me cuentas eso a mí?  Dile al médico”. Le 
explico que acabo de venir de ver el jefe médico de Veraguas y lo que me 
dijo sobre los indios. Monseñor me preguntó si había hablado por la radio 
y le digo que nunca porque soy muy tímido. Me pide que vaya esa noche 
a Radio Veraguas donde enseñan a leer y escribir vía radio, y se hacen 
entrevistas. Esa noche el que dirigía el programa de alfabetización, con el 
método Freire, dice: “ahora tenemos un invitado especial, acaba de bajar 
de la serranía y va a contarnos lo que acaba de ver”. No sé quién oyó mi 
comentario pero, a los días, un helicóptero de la Guardia fue con una mi-
sión médica. Me di cuenta del poder de los medios.  En esa época, la radio 
era la única entrada a las montañas. 

Este evento en la serranía del Tabasará marca un capítulo de mi an-
dar antropológico. En adelante me enfocaría en los derechos indígenas, 
la seguridad de la tenencia, las comarcas, su autodeterminación. En mis 
reuniones con comunidades de Veraguas y Chiriquí, al conversar sobre 
sus necesidades sentidas, decían que tener escuelas y puentecitos estaba 
bien, pero primero era la tierra. La ganadería venía empujándolos sierra 
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arriba.  A la sazón, cuatro grandes políticas del estado eran: la conquista 
del Darién, la conquista del Atlántico, construir la Panamericana hasta 
Colombia y la mina de cobre de Cerro Colorado. El Estado y la banca 
apoyaban  la expansión  ganadera.  Recuerdo años después, al encargarse 
Rigoberto Paredes de la Planificación de la Presidencia,  nos dijo que su 
sueño era convertir a Panamá en un potrero, de Paso Canoas a Palo de 
las Letras. Los préstamos que hacía el país a los bancos internacionales 
daban prioridad a la ganadería. Caminando y hablando con los guaimíes, 
veía cómo los ganaderos se metían a la fuerza. Otras veces eran los cam-
pesinos latinos pobres, aupados por la necesidad y los ganaderos. Me de-
cían los guaimíes: “antes los límites nuestros eran allá abajo, en aquel 
cerro, pero pasó la Panamericana y ahora los límites están acá arriba”. 
Y el sistema de justicia no funcionaba y cuando lo hacía era contra los 
indígenas.  Nada valía la palabra de un indígena ante un ganadero que le 
quitó la tierra. Vi a hombres que los ganaderos de Tolé habían amarrado, 
arrastrado con caballos y azotado. La justicia era para los de plata. En el 
terreno, la realidad jurídica era la inseguridad indígena ante el avance del 
ganadero y los proyectos del Estado. 

 Uno de los primeros proyectos estatales que palpé fue Bayano. Me 
pide la Dra. Reina Torres de Araúz ir en su lugar a explicarle a los kunas 
la construcción de la represa de Bayano. En dos piraguas subimos el Dr. 
Pirro –profesor de anatomía de la escuela de medicina-, unos guardias 
y yo. Llegamos a Aguas Claras. Aquí vivía el sáhila, el principal cacique 
de los kunas de Bayano, Leónidas Brenes. Esa noche en la casa del con-
greso traté de explicar a la comunidad, vía el traductor de kuna, qué sería 
esta represa. Según ellos, nadie podría domar la fuerza del  Bayano que 
era casi sagrado. Por cientos de años el río subía en invierno y bajaba en 
verano. La primera reacción fue que se trataba de una inundación mayor 
pero que a fin de cuentas, las aguas bajarían en verano y ellos volverían 
a sus caseríos. Dije que esta vez el agua subiría para no bajar, inundan-
do caseríos, cultivos,  tierras de cacería y cementerios. Silencio. Leónidas 
me preguntó para qué era esa represa. Le dije que para el progreso, para 
generar electricidad. Me preguntó para quién era esa electricidad. Le dije 
que era para la capital, para los comercios y bancos. Silencio. Finalmente 
Leónidas me dice: “bueno, si esa represa es para producir electricidad 
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para Panamá, por qué no inundan Ciudad de Panamá?”.  Le dije que tenía 
razón. 

Preocupado por la política de desarrollo que atropellaba a estas comu-
nidades, en enero de 1971, redacté un breve informe interno esbozando 
los problemas prioritarios y algunas recomendaciones; la primera era la 
comarca. Lo titulé Anteproyecto de política indigenista para el área de las 
provincias de Chiriquí y Veraguas. Se lo mostré a mi jefe, Juancho Barrera 
y no le gustó. “Eso que la prioridad sea la comarca, no, aquí no estamos 
pa’ eso.  Aquí la política es mejorar puentes, caminos, escuelas; pero eso 
de la tierra es un problema político.  Quita eso”.  Esa negativa me impac-
tó, pues las comunidades enfatizaban la seguridad de la tierra.  Le dije 
que lo pensaría y que quizás publicaría ese informe interno en un diario. 
Ante eso, Juancho me amenazó con despedirme.  Eso me molestó.  Para 
el desarrollo de la comunidad -moda en América Latina a la sazón- la 
seguridad de la tierra para los indígenas era periférica. El Estado consi-
deraba como propias las tierras y los recursos naturales de  los indígenas. 
En proyectos como la conquista del Darién, Cerro Colorado,  Bayano, el 
Estado decidía, no los indígenas. 

Un domingo sale en el periódico La Estrella de Panamá la primera 
de tres entregas de mi escrito cuestionando la política indigenista oficial; 
nada radical. Partía enfatizando la seguridad en la tenencia.  Al día si-
guiente me llama mi jefe, y me dice: “¿Stanley tú publicaste esta cosa?  ¿Te 
recuerdas que te dije que si publicabas eso te botaba?  Si fueras mi amigo, 
yo no te boto; pero como no eres mi amigo, ¡estás botao!”  Otra experien-
cia antropológica. Difícil fue el desempleo. Unos estudiantes de leyes de 
la Universidad de Panamá que utilizaban mi biblioteca, recogieron dinero 
para ayudarme a pagar la renta, entre ellos Dicky Panay, Raúl Cochez y 
Ramón Fonseca. 

La CEIDN
Humberto Girón, sociólogo, me recluta como antropólogo de la Comi-

sión de Estudios Interdisciplinarios para el Desarrollo de la Nacionalidad 
(CEIDN), de la Dirección de Planificación de la Presidencia de la Repú-
blica. La CEIDN fue establecida por Hernán Porras, primer panameño 
graduado en antropología. En la década de 1970, los organismos interna-
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cionales exigían a los países prestatarios un plan nacional de desarrollo. 
Bajo Nicolás Ardito Barletta preparamos la Estrategia nacional para el de-
sarrollo nacional: 1970-1980. Se pensaba que el desarrollo económico po-
día lograrse consolidando la nacionalidad, vía un proyecto nacional que 
uniese a  los diversos grupos panameños.  La CEIDN buscaba respuestas 
a preguntas como,  ¿quién es el hombre panameño? Entre sus estudios 
estuvieron: La Sociedad Panameña: Historia de su Formación e Integra-
ción, del historiador Alfredo Castillero Calvo. El Ensayo Psico-Social so-
bre el Hombre Panameño de Eric De León y la obra del economista Juan 
F. Scott y los geógrafos Ana Hernández de Pitti y Omar Jaén, Evolución 
de la Estructuras Agrarias Panameñas. 

Logré atraer a Francisco Herrera y a Aníbal Pastor.  Desde esta insti-
tución medular del engranaje estatal, comenzamos a introducir el tema 
indígena en los planes de desarrollo, nacionales y regionales.  En  1972 
vino el primer gran estudio de la pobreza en Panamá, desarrollado por la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) con un equipo de expertos. 
Al preguntar quién sabía sobre comunidades indígenas y campesinas me 
asignan de contraparte. Les insistimos que los campesinos eran los más 
pobres: pero los indígenas eran los más pobres de los pobres. Revertir la 
pobreza rural debía comenzar con los indígenas, asegurando sus tierras. 
Al salir el informe de la  OIT, fue una gran satisfacción ver entre las re-
comendaciones el alivio a la pobreza indígena y la tenencia de la tierra.  

En ese tiempo hubo múltiples cambios políticos.  Se abolió la Asamblea 
Nacional y se crea la Asamblea Nacional de Representantes de Corre-
gimiento. Muchos jóvenes indígenas que trabajaron en la DIGEDECOM  
fueron electos representantes de corregimiento. Ellos empujarían el tema 
de las comarcas. Desde Planificación tuvimos siempre las puertas abiertas 
para apoyarles. Incontables veces atendimos a caciques y representantes 
indígenas que buscaban apoyo, sea con el tema de la comarca, organizar 
eventos, redactar cartas a las autoridades, o hacerles contactos con quie-
nes pudiesen apoyarles, a lo interno o externo del país. 

Otro tema que promovimos fue la Constitución Nacional de 1972, 
asesorando al equipo de Planificación, que tenía que ver con la política 
económica. En esa Constitución metimos el tema de las comarcas.  Lo 
que hicimos antropólogos como Francisco Herrera, Aníbal Pastor y yo 
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fue  trabajar, dentro del Estado, a favor del tema indígena. No fue fá-
cil.  Recibí amenazas, directas e indirectas.  Decían,  “cállate la boca, de 
arriba vienen órdenes que estás alborotando los indígenas con eso de las 
comarcas”. 

Recuerdo la primera vez que vi al general Torrijos.  Preparábamos el 
Plan nacional de desarrollo, y a nosotros nos tocaba lo social. El Ministro 
dice: “bueno muchachos, vamos a la comandancia”. Entonces mandaban 
el país desde el Cuartel Central en Avenida A.  ¡Ahí se tomaban las deci-
siones!  Fuimos con el ministro de Planificación y nos reunimos con el Es-
tado Mayor de la Guardia Nacional. Tras esperar, nos hacen subir a la sala 
de reuniones del Estado Mayor; ahí estaban los jefes de Panamá.  Cinco 
oficiales de alto rango, uno de ellos era  Noriega. Como tenía que saber 
qué pensaba el general Torrijos sobre los indígenas, me senté en primera 
fila, frente a él. Erick De León me consulta si voy a preguntarle al general 
sobre los indígenas y le dije que sí. Erick dice “si tú preguntas, yo pregun-
to” y se sienta a mi lado.  Detrás del Estado Mayor había un guardaespal-
das -Orejita Ruiz- era de temer.  Me cayó bien el general, habló de ser hijo 
de maestros rurales. Su papá colombiano, su mamá de Veraguas.  Había 
estudiado en la Normal de Santiago, pero por cosas del destino estudió 
milicia. Recién graduado en El Salvador, debe reprimir a los muchachos 
alzados en Cerro Tute. La represión de 1959 lo marcó. Viene y nos dice: 
“muchachos, ustedes son la crema y nata del gobierno revolucionario y el 
plan de este gobierno lo van a hacer ustedes.  Yo no soy hombre de letras,  
no tengo doctorado ni maestría, yo salí del cuartel.  Pero voy a compartir 
unas inquietudes que tengo y quiero que ustedes lo pongan en el plan, en 
sus palabras”. Dijo que Ciudad de Panamá crecía mucho, que los minis-
terios estaban en la capital, que había que descentralizar el Estado. Por 
eso el MIDA luego fue trasladado a Santiago y Obras Públicas a David. 
Le preocupaba lo del Canal, el exceso de dependencia en la economía 
de tránsito.  Habló sencillo y corto.  “Bueno muchachos, ¿tienen alguna 
pregunta?”. Levanté la mano y le dije al general “gracias por explicarnos 
sus prioridades para el Plan nacional de desarrollo,  pero usted no men-
cionó a los indígenas”.  Y me dice: “dime Stanley, ¿cuál es el porcentaje de 
población indígena en este país?”. Le digo, “según el censo de 1970 son 
el cinco por ciento, pero el censo está mal,  puede ser el doble”.  “¡Ah!... 
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te contestaste tu pregunta”, dijo Torrijos. “Tenemos que ocuparnos del 95 
por ciento primero y después del otro cinco por ciento”. Por primera vez 
se rompe el hielo, oficiales y técnicos echamos a reír. Pide la palabra Erick, 
delgadito y bajito, como monaguillo. Erick tenía esta forma de pararse, 
juntando los dedos como si rezara y bamboleándose con un pie adelante 
y otro atrás.  Y  dice: “bueno general, yo quería preguntarle ¿cuándo va a 
permitir nuevamente los partidos políticos en Panamá, cuándo va a ter-
minarse la censura de prensa y radio, y cuándo la Guardia retornará el 
poder a los civiles?” Esto en plena comandancia de la Guardia Nacional 
y frente al Estado Mayor.  Salta el Ministro y grita: “¡De León cállate, 
siéntate!  No hagas esas preguntas”.  Ese muchacho de Coclé se ganó mi 
admiración.  No cualquiera pregunta eso en la cueva del lobo.  Torrijos le 
dijo al Ministro que se calmara, se sentara y dejara que hablara el mucha-
cho. La sala quedó en silencio total.

Lo del cinco por ciento me molestó: En el trabajo mis compañeros para 
molestar a veces me decían el hombre del cinco por ciento.  Así que co-
mencé a estudiar la metodología censal y cómo se aplicaban en zonas 
indígenas. Encontré que quedaban fuera miles de indígenas que, durante 
los censos, trabajaban en las bananeras, zonas cafetaleras y azucareras, 
en las tierras altas de Chiriquí y la Zona del Canal. Con Francisco Herre-
ra, Aníbal Pastor y Fredy Blanco organizamos un taller con la Dirección 
del Censo, logrando cambiar la definición de indígena. En el futuro, los 
indígenas que al momento del censo estuviesen fuera de sus regiones 
serían contados como indígenas. El cambio se reflejó a partir del censo 
nacional de 1980, al aumentar la población indígena.   

Reforma agraria y asentamientos campesinos
Un día de 1972, me llama mi jefe y me dice: “Stanley, Naciones Unidas 

quiere que Panamá evalúe las políticas de reforma agraria del proceso 
revolucionario y, como  has trabajado en zonas rurales, ve y evalúa la 
reforma agraria y los asentamientos campesinos”.  Así, salté del tema in-
dígena al campesino y la tenencia de la tierra.  Tema volátil, pues la tierra 
es cosa de vida o muerte.  

Los nombres de los asentamientos campesinos de la reforma agraria 
reflejaban la orientación ideológica de entonces: Triunfo Campesino, Uni-
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dad Proletaria, Vanguardia Campesina, Así Marcha la Revolución, Todo 
por la Patria, Victoria de la Revolución, Unión Revolucionaria, Lucha 
Campesina y El Brigadier. Los cuadros dirigentes eran de izquierda. Ter-
minado el informe, Reinaldo Decerega, mi jefe, me dice: “leí tu informe y 
no sé si botarte o felicitarte. Al gobierno le interesa que los asentamientos 
sean vistos como un éxito, pero tu informe deja ver ciertos fracasos”. Se 
publica el informe que acepta Naciones Unidas. 

En agosto de 1973, la Comisión Económica para América Latina  
(CEPAL) y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura (FAO), solicitan a Panamá un estudio de la participación 
de la juventud rural en los procesos de desarrollo. Se escoge Barú, sede de 
muchos asentamientos y juntas agrarias, en tierras expropiadas a la Chi-
riqui Land Company. Debía grabar las entrevistas a los jóvenes campesi-
nos, hijos de “manchaos”, antiguos obreros de las bananeras. Por primera 
vez usé la grabadora para recoger testimonios vía la historia oral. A pesar 
de haber desarrollado el cuestionario y realizado todo el trabajo de campo 
en un durísimo invierno, el informe sale sin mencionarme. Otra lección 
antropológica, tu trabajo puede utilizarse sin darte reconocimiento.

 A fines de 1973, con beca del Consejo Británico de Ultramar fui a In-
glaterra, a la Universidad de Essex, donde hice mi maestría en sociología. 
Mi tesis fue sobre la reforma agraria en Panamá.

 
Cuando se acaban los montes

  Regresé al Istmo justo al surgir el Programa de desarrollo rural inte-
grado.  Me dice mi jefe, Reinaldo: “Stanley, como tú acabas de volver de va-
caciones de Inglaterra, vete a Tonosí a estudiar  quiénes son los campesinos 
más pobres, y haces un informe para ayer”.  Hicimos una encuesta grandí-
sima, buena. Trabajé por primera vez con campesinos de Azuero. Como la 
documentación escrita escaseaba, hice muchas entrevistas a fondo, muchas 
grabadas: cuándo, cómo y por qué habían salido de sus lugares de orígen y 
colonizado las selvas de Tonosí; cómo se organizaron para migrar y torna-
ron las selvas en potreros; cómo se ganaban la vida mediante la ganadería 
extensiva y la agricultura de roza y quema. A falta de archivos, entrevisté 
a maestros, alcaldes, corregidores, jueces, médicos, periodistas, gober-
nadores, sacerdotes, intermediarios ganaderos y matarifes. Entregué mi 
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informe en 1976. Gracias al Dr. Carlos Manuel Gasteazoro, fundador y 
director de la Editorial Universitaria de Panamá, en 1983 se publicó como 
libro titulado Cuando se Acaban los Montes.  

Estando en Tonosí, se realiza el VI Congreso de Ecología Tropical. El 
evento trajo a Panamá por primera vez a la crème de la crème de los ecó-
logos, biólogos y ambientalistas del mundo.  Se realizó en el palacio Justo 
Arosemena.  A veces visitaba al Dr. Pedro Galindo y al Dr. Abdiel Adames 
en el Laboratorio Gorgas y me decían: “tenemos este congreso interna-
cional y no hay panameños trabajando con campesinos que talan selvas.  
¿Por qué no das una charla sobre lo que haces en Tonosí?  No te preocupes 
por las eminencias, da tu presentación sobre los sistemas de producción 
campesinos”. Fui el último en hablar, la última noche del evento, ante una 
audiencia de investigadores en ciencias naturales, extranjeros.  Había ecó-
logos, biólogos tropicales, pues entonces pocos antropólogos estudiaban 
a los campesinos que colonizaban la selva.  A los científicos sociales les 
interesaban la lucha de clase y la inminente toma del poder por el proleta-
riado urbano organizado por el partido de clase dirigente. Describí pues, 
los procesos sociales y ambientales que observé en Tonosí. Cómo llegó la 
gente de otras regiones, talaron y quemaron, sembraron paja para potre-
ros quemándola año tras año. Y cómo, al acabarse los montes y perder la 
tierra su fertilidad, la vendían para irse a otros frentes de colonización. 
Termino de hablar y silencio.  En eso se para un señor alto y me felicita. 
Era el Dr. Frank Golley, uno de los organizadores del evento. Me pregunta 
si voy a hacer un doctorado y le digo que sí. “ ¿Y en qué lo va a hacer?”. 
“Sobre la reforma agraria”, respondo.  “Olvídese, ese tema es pasado, esto 
que  hace ahora, estudiar los campesinos que talan la selva, es tema del 
futuro” me dice.  Eso cambió mi vida.  Volví a Inglaterra, becado por la 
Fundación Ford, e hice mi doctorado sobre la colonización campesina de 
bosques tropicales en Panamá.         

Los impactos ambientales de los proyectos de desarrollo
Al regresar en 1980, iba a realizarse el primer perfil ambiental de cam-

po de Panamá. Lo coordinaba Planificación, los expertos eran extranje-
ros. Fui el antropólogo del equipo. Trabajé con especialistas forestales, en 
suelos, hidrólogos, biólogos marinos y zoólogos. Una gran experiencia 
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interdisciplinaria. Posteriormente hicimos el primer perfil ambiental de 
República Dominicana. 

En 1981, el Ingeniero Irving Díaz, director de la Dirección Nacional de 
Recursos Naturales Renovables del Ministerio de Desarrollo Agropecua-
rio, me solicitó  estudiar los campesinos de la cuenca del Canal. Durante 
seis meses, con  guardabosques y técnicos forestales recorrí el lago Gatún, 
las cabeceras del río Chagres y el lago Madden. Entonces se talaban 3.000 
hectáreas de selvas anualmente y la ganadería amenazaba los bosques de 
las cabeceras de los ríos Chagres, Pequení, Boquerón.  Me quedó en claro 
que la fuente de agua para el Canal y para el consumo de las ciudades de 
Panamá y Colón peligraba a corto plazo. 

En 1983 se crea la Comisión Nacional del Medio Ambiente (CONA-
MA), para asesorar al Ejecutivo, decreto que firma el presidente Dr. Jor-
ge Illueca Sibauste. Su director era el geógrafo Dr. Jorge Illueca Bonnett. 
Entre los integrantes estuvimos Alberto Mac Kay y yo. Una de nuestras 
propuestas fue redactar y publicar la Cartilla Resumida de Legislación 
sobre Recursos Naturales Renovables, que resumía las principales leyes 
ambientales del país y era fácil de usar por policías ambientales, guarda- 
bosques, técnicos forestales, regidores y corregidores. 

La grave sequía de 1981 y 1982, debida a la Corriente del Niño, sacudió 
la complacencia ambiental de esta nación. Estuvimos a punto  de racionar el 
agua para Panamá y Colón. El Canal bajó el calado de los barcos. La lluvia 
que debía llegar en mayo no cayó hasta agosto. En Planificación organiza-
mos el Grupo de Trabajo sobre la Cuenca del Canal de Panamá. Ricaurte 
“Catín” Vásquez era el Ministro, dándome carta blanca para organizar este 
esfuerzo interinstitucional e interdisciplinario. Apoyo clave recibimos del 
coronel Leónidas Macías, jefe de la policía de Panamá, a cuyo cargo estaba 
la Policía Ambiental. Por dos años, 175 técnicos de todas las instituciones, 
analizamos los procesos de desarrollo dentro de  la cuenca hidrográfica 
más importante del país. Era la primera visión de conjunto del estado am-
biental del Chagres y sus afluentes. Una recomendación prioritaria fue sal-
var los bosques supervivientes de las cabeceras del Chagres. Gran placer 
me dio cuando en la reunión final, nuestro orador invitado, el presidente 
Erick A. Del Valle, dijo: “Stanley, antes de venir aquí he firmado el decreto 
ejecutivo que crea el Parque Nacional Chagres”. Ese día Panamá compró el 
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seguro de vida del Canal y del agua para Panamá y Colón. 

La Asociación Panameña de Antropología
Debo agradecer a los nuevos antropólogos por organizar este congreso, 

tras veinte años de no realizarse. Quisiera recapitular cómo, en 1972, un 
grupo de entonces jóvenes investigadores, formamos la Asociación Pa-
nameña de Antropología. La conformamos Francisco Herrera, Lizia Lu, 
Ana Montalván, Aníbal Pastor, Sonia Martinelli, Olga Linares y Richard 
Cooke. Asimismo, Marcela Camargo, Carlos Castro, Raúl Espino, Alberto 
MacKay y Berta Rivera. En el exterior, Alvaro Brizuela, Gladys Casimir, 
María Luisa Picard-Amí y Mario Stoute. Tras un agotador papeleo logra-
mos la personería jurídica y, en diciembre de 1975, salió el primer número 
de la Revista Panameña de Antropología, con portada de Santiago Dam 
Lao. La segunda entrega salió en 1977, con portada del arquitecto Guiller-
mo Trujillo. Fuí electo su primer presidente y guardo con cariño mi carné, 
con logo de APA, que lleva el número 1.

El primer libro que publicó la APA fue Colonización y Destrucción de 
Bosques en Panamá, coeditado por Alberto MacKay y por mi. Gracias al 
antropólogo Mac Chapin, quien hizo su doctorado en San Blas, lo im-
primimos con fondos de la Fundación Interamericana. En 1984 salió la 
segunda edición. Fue el primer breviario que recogía los pocos estudios 
sobre la colonización de  bosques en el Istmo y sus impactos deletéreos, y 
cuestionaba la política nacional de sustituir  bosques por potreros. Obra 
pionera a los inicios del movimiento ambiental del país. El último capí-
tulo llevaba el contundente título La deforestación, muerte del Canal de 
Panamá, por el Dr. Frank Wadsworth, quien había estudiado la erosión 
de suelos y la sedimentación de los lagos Gatún y Alhajuela debidas a la 
deforestación. Lo llamé a su universidad en Puerto Rico y gentilmente nos 
autorizó incluirlo. 

Habida cuenta el tiempo corre y me he extendido más de lo que gentil-
mente me concediesen los organizadores, debo dejar las experiencias de 
este antropólogo de campo en 1984, año de la segunda edición de nuestra 
obra Colonización y Destrucción de Bosque en Panamá. La narrativa de 
mis experiencias de 1985 a 2013 quedarán para otra oportunidad. Muchas 
gracias.


